网赚论坛之家

 找回密码
 立即注册
查看: 122|回复: 0

角色扮演游戏之父的身后事

[复制链接]
发表于 2019-4-16 00:51:50 | 显示全部楼层 |阅读模式
灰机GAME                          2019-04-15 21:25:25              浏览:0              0              {@cone.UserNamePortrait}  本文作者: 虞北冥
  本文编译自 Kotaku ,原文标题“Fantasy's Widow: The Fight Over The Legacy Of Dungeons & Dragons”。作者 Cecilia D'Anastasio 为 Kotaku 高级记者,曾以调查报道“Inside The Culture Of Sexism At Riot Games(拳头内部的性别歧视文化)”获 2018 年度美国作家公会最佳数码科技类报道奖。
  盖尔·吉盖克斯和我坐在威斯康星州日内瓦湖边的一间卧室吃早餐。她的被褥绣满花朵、蕾丝镶边。她告诉我,有人阴谋害死她。
  那是2013年的秋天,此时距离他的丈夫,龙与地下城的联合创始人,加里·吉盖克斯去世,已经过去了整整五年。打那时候起,盖尔的邻居布莱恩·特瑞就开始帮她的忙。布莱恩现年62岁,是个矮壮结实的酒保。特瑞时不时会来打理一些需要做的事情,比如修建草坪,或者帮盖尔打包运输一些她在日内瓦湖附近的古玩,把它们拿到网上去卖。那天,布莱恩在穿过盖尔用建木桩围起来的草坪时,被一根几乎看不见的鱼线给缠上了。鱼线离地一英尺高,两端在两根深深插进地里的木棍上缠了好几圈。他俩都认为这是个陷阱。
  “我家被入侵了。”盖尔·吉盖克斯去年在Facebook上发了这么一帖,它后来广为流传,“有人想杀我,在我家后台阶上装绊索。而且我知道家里少了些什么。”
  去年十二月,盖尔·吉盖克斯通过她的代理人联系了Kotaku,说自从她丈夫去世后,她就一直在应付各种身理上的,还有心理上的威胁。包括入室行窃、死亡威胁、离间子嗣,商业掠夺、诉讼——她被卷入了共计五起诉讼案里,其中一起的原告是好莱坞制作人汤姆·狄桑托,要价3000万美元——甚至还有闹鬼。她说她丈夫的幽灵,一直徘徊不去。

  2008年去世的加里·吉盖克斯,被人们尊为桌面角色扮演游戏之父。在他去世十一年后,对于他遗产的争夺始终未曾断绝。人们争夺的对象,包括他的名字、他的传记、他的纪念品、他的知识产权、还有其他从长远来看可算无价之宝的物品:其中包括加里·吉盖克斯最初的地牢设计图,那些图纸所描绘的,是一个高达十一层的魔法城堡。在这个原型上发展出来的奇幻角色扮演游戏,每年玩家多达800万人。
  “我的生活变没变?是的,它发生了剧变。”盖尔说。今年63岁的盖尔说话颇具力道,一听就知道她习惯了为自己辩护。她穿着Free People牌的黑绸和服,上面绣有粉色花朵,黑色吊坠耳环随着她头部的动作而摇来晃去。“我有没有想过人们会骂我,一点也不尊重我?不,这完全出乎了我的意料。我已经尽了最大的努力去捍卫我丈夫的遗产,而且我还会继续这么做。”随着来自各个方面的压力不断增大,盖尔做出了许多牺牲,可她的处事方式遭到了越来越多的质疑。她不断挣扎向前,就像一条为了避免溺水而不停游泳的鲨鱼。
  威斯康星州的冬天是灰色的,就像房地产经纪人可能会让你给房子刷的颜色,只有这样,买家才能够尽情想象他的在那房子里的新生活。夏天,富有的芝加哥人会乘船穿湖而过,去镇上的古玩店淘货,但在今天这样的阴冷天气里,日内瓦湖畔的路上空空荡荡,只有当地人穿着蓬松的夹克衫和带着花纹的紧身裤匆匆路过。我看到路的两侧各有一间糖果店。上午11时30分,一个男人在一家运动酒吧里,孤独地喝着蓝带啤酒。与此同时,盖尔对我说,她其实不太乐意把新认识的人带回家。尽管如此,她还是开着那辆脏兮兮、乱糟糟的沃尔沃,载着我沿街行驶,向家开去。那里有她的床和她的早饭。
  下午2时30分,盖尔给自己倒了一杯酒。“我一直照顾他直到他去世。”她说。
  2008年3月4日,欧内斯特·加里·吉盖克斯因为无法手术治疗的主动脉瘤去世,享年69岁。几周前我们第一次通话时,盖尔就坚持一定要跟我说说这件事。“他想死在家里,”她说,“你知道照顾别人看着他在你面前死掉,是件多么困难的事情么?”盖尔说加里在临近生命的终点时,希望她不要出门。这对夫妻没有足够的钱去请专业护士。

盖尔·吉盖克斯

  按照盖尔的说法,3月4日凌晨,她和她睡在沙发床上的儿子亚历克斯都做了同一个梦:早上六点,加里在他的房间里叫他们起床。他常常在这个时间睡醒。起床后,盖尔和亚历克斯发现加里在几个小时前已经过世了。盖尔立刻把这件事告诉加里的其他孩子。她说她没有他们的手机号。(加里·吉盖克斯与他前妻所生的另外五个孩子伊莉斯、欧内斯特、卢克、辛迪和海蒂,以及加里和盖尔的儿子亚历克斯,都不愿意同Kotaku讨论此事。)
  “所有的一切,都是从加里去世那天开始的。”她说。
  从《纽约时报》到《卫报》的称颂,再到威尔·惠顿和尼尔·盖曼的赞扬,加里·吉加克斯可谓誉满全球。他在讣告中,被誉为世界上第一个,也是最伟大的地下城主,角色扮演游戏之父,后来的那些著名游戏,比如《最终幻想》系列、《魔兽世界》和《上古卷轴》系列,都是从这个原点发展起来的。大型多人角色扮演游戏《星战前夜》的玩家们,还为加里·吉盖克斯举行了维京风格的葬礼,他们为舰船取名为加里·吉盖克斯,然后让它在深空中引爆。
  不过,这些都是外面的事情了。在雪花飘扬的日内瓦湖畔,加里最亲密的朋友、家人、角色扮演游戏开发同伴,还有商业合伙人都聚到了同一个发着黯淡黄光的房间里。从这个角度上来讲,加里·吉盖克斯的葬礼,也是角色扮演游戏届精英们的小型聚会。他的仰慕者们一个接一个地走上前台,含着泪讲述了关于逝者的故事。这些故事勾勒出的加里·吉盖克斯既慷慨大方,又幽默感十足。加里的儿子卢克——他是加利福尼亚陆军国民警卫队的军官——穿着军装出席了葬礼。他也在仪式上颂扬了他的父亲,还在演讲最后对着加里的画像敬礼。画像里的加里身穿格子毛衣,胡子花白,笑容和蔼。在那之后,加里的朋友、家人和粉丝参加了在美国退伍军人协会大厅举办的守灵仪式。为了纪念加里,他们玩了一整天的桌上游戏。
  但盖尔没有感受到这种气氛,正相反,她越来越紧张。她担心加里的孩子们会责怪她没有照顾好他们的父亲。她担心丈夫的葬礼上,可能会爆发一场争吵。为了保护自己,盖尔说,她雇了一个不当值的警察当卧底,陪她参加了这场葬礼。
  据她说,当仪式结束后,她没能找到客人们给加里留言的小簿子。“他们偷走了他的葬礼书。”加里没有点名“他们”是谁。“但这只是刚刚开始。”为了保护加里的遗产不被偷走,盖尔已经和“他们”斗争了十一年。这些人里,有些似乎只是她的幻想,另一些,比如发起3000万美元诉讼的汤姆·狄桑托,则是切切实实的。

吉盖克斯夫妇

  盖尔·吉盖克斯在肯塔基州梅菲尔德长大,旧姓卡彭特,是南方浸信会教徒。她在成长过程中学到了一件事,就是永远不要放松下来。“妈妈一个人把我们拉扯长大。我爸一点没帮忙。我们家的钱很紧张,生活很艰难。就这么说吧,我们明白了人必须要学会照顾自己。”
  盖尔毕业于肯塔基大学会计专业,第一份工作在学校附近的汽修店。这不是她的本意。她说她读大学,是为了“获得足够的(商业)背景,去找靠谱的人做生意。”回忆起那家汽修店的狂野做派,盖尔至今笑得出声。那些汽修工从全国各地回收旧车,把它们的里程计往回拨,然后再把它们运回去。收到一家广告公司担任媒体总监的邀请后,盖尔和她当时的丈夫搬去了伊利诺伊州。但随着两人婚姻告终,盖尔和她姐姐转而去日内瓦湖边上的一套公寓里住了下来。
  在日内瓦湖工作的时候,她的一个新朋友提到了一家有趣的新公司TSR(全称Tactical Studies Rules,即战术研究规则公司),他们做了个叫“龙与地下城”的玩意儿。当初盖尔对TSR的全部了解,是“镇上的每个人都觉得那帮人很奇怪。”
  那年盖尔28岁,留短发,穿80年代的商务服,为另一家汽车经销商工作。她非常想要另一份节奏更快,也能活动活动的工作。幸运的是,TSR还有那么几个职位无法通过内部招聘来满足,而她谋得的正是其中之一。作为TSR首席财务官的行政助理,盖尔阅读了送进公司的每一份合同,也常常和上司一起出席会议。她在工作期间总是能听到TSR联合创始人加里·吉盖克斯的名字。“每个人都喜欢加里,”她记得自己的上司说,“你见到他就明白了。”
  盖尔在过了一段时间以后才碰到加里,但她还记得自己的第一印象。那是80年代初,加里刚刚结束夏季商务旅行,从洛杉矶回来。他戴着一顶黑貂皮帽子,穿着从罗迪欧大道买来的衣服,昂首阔步地穿过办公室。他的“存在感非常强烈,”盖尔说,“就像行走在水上的神。”
  加里·吉盖克斯留着一头长发,蓄了浓密的胡须,脖子上挂一串木珠。他喜欢《野蛮人柯南》,那个奇幻故事系列里有浑身腱子肉的野蛮人,也有深陷困境,等着拯救的的美丽少女。1970年,加里丢了他在人寿保险公司的工作,于是在日内瓦湖的家中地下室里靠补鞋赚点外快,一边玩起了桌面战争游戏,包括阿瓦隆·希尔的《葛底斯堡》和《天空之战》。那些游戏需要玩家在网格状的地图里,推动模型兵人。当时的加里已经和一头红发的城市姑娘玛丽·乔结婚,并育有五个子女。1971年,加里创造了一款叫《锁子甲》的奇幻战争桌游,他的一些传记作者说,它为《龙与地下城》奠定了基础。那段时间,加里还为战争桌游和邮递型游戏[ 邮递型游戏:指一种透过传统邮寄或电子邮寄方式进行玩乐的游戏,后被计算机游戏及互联网游戏所边缘化。]撰写文案,这让他引起了明尼苏达人戴夫·阿内森的注意。
  70年代J.R.R.托尔金的《指环王》销量大增,和当时奇幻的风靡脱不开干系。这种文化的风靡,又为它们的进一步复杂化提供了肥沃的土壤。也是在那段时间,玩家们开始考虑,能不能把基于真实历史的桌面战争游戏规则,应用到奇幻世界里。
  明尼苏达人戴夫·阿内森是一个保安,同时也是一个战争桌游小团体的核心成员。这个小团体,按照今天的话讲,就是个孵化器,在社区地下室和餐桌旁,它们构思出了各种各样的战争游戏新玩法。在和这些人探讨的过程中,阿内森创造出了《黑沼》,一款风格类似《指环王》的地牢探索游戏。
  1972年,阿内森造访了另一个战争桌游的领军人物,和他玩了玩《黑沼》。那个人,当然就是加里·吉盖克斯。在那次访问之后,他朝日内瓦湖寄出了18页笔记,里面描述了游戏的大致规则。受此启发,加里写出了一些如今可以被归类到“幻想游戏”里的东西。加里的儿子欧尼(即欧内斯特)和女儿伊莉斯在卡片上潦草地写下了游戏人物的属性点和能力值。就是这些数据,让他们在和巨蝎、狗头人和巨蜈蚣的战斗中取得了胜利,而这些战斗,又是更大的奇幻战役的一部分。当“奇幻游戏”的名头逐渐传出去以后,有当地人也参与到了这支冒险小队里。游戏的故事发生在加里最初设计的地牢——灰鹰堡里,而堡主萨奇克[ 萨奇克:萨奇克的设定保留到了后来的龙与地下城规则里。他是灰鹰世界的幽默之神,古怪之神,神秘知识之神,不可预知之神。],是加里人格另一面在游戏中的化身。
  虽然加里·吉盖克斯在家里玩的这个战役发生在灰鹰堡,同名的战役设定也已经出版了几十年,但忠于他原始设计的“灰鹰堡”,直到他死后才公之于众。它出版时候的名字,叫做《萨奇克堡》,规则与当年一般无二。

  “萨奇克的一些元素可以追溯到角色扮演游戏的启蒙阶段。”曾经在TSR工作过的游戏设计师弗兰克·门策说。他还评价阿内森在其中的主要贡献,是为这款角色扮演游戏提供了基础的机制。“人类历史上,首次出现了可以自娱自乐,而不用非得与人斗的游戏。”门策说,“你能享受到与人合作的果实,与此同时,还没有人变成输家。这是游戏性质的一次飞升。” 盖尔·吉盖克斯如今的住所,并不是加里创造他那些游戏的地方。那栋房子属于另一个女人。不过看在旧时光的份上,她还是会允许吉盖克斯的追随者进去参观,虽然一年也就放行这么一两次。保罗·斯托姆伯格是角色扮演游戏的档案管理员,他把我带到了他口中的这个“中心街道之家”,带我看了看这栋有点古韵的白色建筑,就仿佛我们在参观人类发明了取火技术的洞穴。他在院子里挪开一条生锈的船,露出了下面的地窖门。“这扇门底下写着‘入口:战争游戏室’。”他低声说,“这里就是龙与地下城的诞生地。”
  斯托姆伯格以前是个考古学家,戴一副圆眼镜,金发打理得干净利爽,性情容易激动。他说1973年《龙与地下城》的诞生,是人类历史上的重要时刻。“两千年来,一直没有任何新游戏类型被创造出来。人们只有骰子游戏、情节游戏、纸牌游戏、棋类游戏、迷你游戏,还有“吊颈”这样的纸笔游戏。”
  “然后,第七种游戏被创造出来了。第七种!前无古人的第七种!而且就是在我生活的美国,由两个美国人创造的!这只是一种游戏,没错,可是几千年过去了,还从没有新的桌面游戏类型被发明出来。这是事件视界,我们就处在事件视界上。我们自己看不太清楚。我们离它还不够远,无法理解它是如何改变世界的。”


您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

关闭

站长推荐上一条 /1 下一条

QQ|Archiver|手机版|小黑屋|网赚论坛之家 ( 粤ICP备14005148号-1 )

GMT+8, 2019-4-24 10:22

Powered by Discuz! X3.2

© 2001-2013 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表